
家人们,老话说 “黄泉路上无老少”,这话平时听着就够扎心的,可真赶上事儿了,才知道有多让人心里发沉。刚进九月,本是秋高气爽该琢磨着贴秋膘的日子,没成想头几天就传来仨让人揪心的消息 —— 一天之内,三位鲜活的生命就这么没了。最大的 93 岁,走过了近一个世纪的风雨;最小的才 35 岁,正是人生该开花结果的年纪。今儿个咱就用京片子,好好聊聊这三位故人的故事,既是缅怀,也想跟大伙儿唠唠:生命这东西,真得攥紧了过,别等没了才想起珍惜。
一、93 岁黎宣:TVB 的 “甘草戏骨”,把演戏当一辈子的正经事儿
先说这位 93 岁的老人家 —— 黎宣。8 月 31 号那天,港媒突然爆了消息,说这位香港老演员没了。最先捅出这事儿的是杜少津,他在社交平台发了张跟黎宣聚会的照片,配文写着 “愿师母黎宣一路走好”。这消息一出来,网友们直接懵了:“怎么说走就走了?前两年不还好好的吗?”
展开剩余87%后来黎宣的女儿也跟媒体证实了,说老人家是 8 月 28 号凌晨 3 点走的,走得挺安详。咱先说说黎宣这一辈子,那可真是跟电影绑一块儿了 —— 她出身电影世家,父亲是 “香港电影之父” 黎民伟,当年就是老爷子把电影从上海带到香港,算是给香港电影铺了块重要的基石。在这么个家庭长大,黎宣打小就跟电影亲,1970 年正式成了演员,一演就是几十年。
可能有人说 “黎宣” 这名字耳生,但提起她的侄女,您指定知道 —— 黎姿!当年《金枝欲孽》里的玉莹小主,美得让人挪不开眼。她们家这几位,算是把电影圈的方方面面都占了,可黎宣这老太太,一辈子都特低调,从没拿家室说事儿。哪怕媒体总拿她跟黎姿绑一块儿炒作,她也不搭茬,就闷头演戏。
要说黎宣的戏,那可真是 “演啥像啥”。在 TVB 那几年,她留下的经典角色一箩筐:《大时代》里那个市井气十足的 “贱婆婆”,骂街的腔调、抠搜的小动作,活脱脱就是胡同里常见的老太太;《鹿鼎记》里又演了个深藏不露的宫闱长辈,眼神里全是戏,一开口就带着威严。为了演好一个卖菜婆,她能天天大清早跑到菜市场,跟小贩们唠嗑,学人家怎么吆喝、怎么挑菜,连秤杆怎么拿都琢磨得明明白白。用现在的话说,这叫 “沉浸式体验”,可在当年,这就是老演员的本分 —— 把角色演活,比啥都重要。
2004 年黎姿拿视后那次,颁奖的就是黎宣。老太太上台给侄女颁奖,没说啥客套话,就叮嘱了一句:“比起家族的光环,做自己更重要。” 这话听着简单,可里头全是过来人的实在话。2023 年是黎宣最后一次公开露面,那会儿她还去领了香港演艺协会的 “杰出演艺大奖”,照片里的老太太穿得素净,一头银发梳得整整齐齐,笑起来特温婉,谁能想到才两年功夫,人就没了呢?
有网友说得好:“又一位‘甘草演员’走了。那个年代的演员,不图流量不图钱,就把演戏当成一辈子的正经事儿,这种劲儿,现在少见喽。” 可不是嘛,黎宣这一辈子,把心思全搁在镜头里了,没炒作没绯闻,就靠一个个角色站稳脚跟,这样的老戏骨,值得咱记着。
二、35 岁徐福海:2 米 25 的 “山东巨人”,没来得及好好看世界
跟黎宣比起来,35 岁的徐福海,走得太让人惋惜了。这小伙子还有个外号叫 “徐大个”,是山东当地小有名气的 “巨人”,身高 2 米 25,比篮球运动员还高半截。8 月 31 号那天,“世界第一巨人” 张俊才发了个视频,说 “徐大个不幸去世了”,还在评论区补了句 “已经打电话证实了,是真的”。这消息一出来,粉丝们都哭了 —— 前几天还看他在短视频里说话呢,怎么说没就没了?
徐福海这 35 年,过得挺不容易。15 岁那年,他打篮球摔了一跤,本来以为就是个普通的伤,没成想后来得了血管炎,两只脚慢慢开始溃烂,到最后只能拄着拐杖走路,走一步都费劲。他是家里的老大,底下还有三个弟弟妹妹,本来该是撑起家的年纪,结果自己先倒了。父母都 60 多了,没啥收入,光给他治病就花光了积蓄,家里日子过得紧巴巴的。
为了帮家里减轻负担,徐福海没辙了,只能拄着拐杖在街头找人帮忙,有时候给人看看手相,有时候就单纯求个接济。后来短视频火了,他也想着试试,拍点自己的日常,既能记录生活,说不定还能赚点医药费。视频里的他,总是笑着说话,虽然拄着拐杖,可眼神里还有股子盼头,不少网友看了都心疼,纷纷给他点赞留言,说 “大个加油,会好起来的”。
可病魔这东西,太不留情面了。8 月 31 号,就这么突然没了。35 岁啊,正是男人该娶妻生子、闯事业的年纪,他还没好好看看这世界,没给父母尽孝,没看着弟弟妹妹成家,就这么走了。有人说 “身高越高越好”,可徐福海早就说过:“高有啥用?能走路、能健康活着,比啥都强。”
现在想想,这小伙子这辈子,没享过啥福,倒是受了不少罪。最后也只能盼着,他到了那边,能不用拄拐杖,能好好走走路,能过上几天舒坦日子。
三、68 岁岛子:清华教授、后现代诗人,文坛少了个 “爱琢磨的主儿”
最后这位,是 8 月 31 号凌晨传来的消息 —— 诗人岛子走了,享年 68 岁。岛子原名王敏,1956 年生在青岛,还是清华大学美术学院的教授,在文坛和艺术圈都挺有分量。
早年间岛子就显露出才华,大学毕业之后就开始写诗歌,1987 年出版的《岛子实验诗选》,被不少人称为 “中国后现代诗歌的里程碑”。艺术评论家唐晓渡回忆他的时候说:“岛子的诗,总在琢磨语言本身,还把德法哲学那套东西揉进诗里,这种写法在 80 年代特别新鲜,算是开了先河。” 除了写诗,岛子在清华任教的时候,还搭起了艺术社会学研究的框架,2006 年策划的 “中国行为艺术文献展”,第一次把 1985 年以后中国实验艺术的脉络理清楚了,算是给艺术圈做了件大事。
岛子走之前一周,网上就有消息说他得了白血病,急需 AB 型血。那会儿不少人都帮忙转发求助,可最后还是没留住。他这一走,艺术圈和文坛都挺难受 —— 少了个爱琢磨、能创新的主儿,以后再想看到他那样的诗、那样的研究,难喽。
有人说岛子这一辈子,活得挺 “精神”—— 不追名逐利,就跟着自己的兴趣走,写诗、做研究、教书,每一样都做得有模有样。这种把精神世界看得比啥都重的人,走了确实是个损失。
四、唠唠心里话:生命这玩意儿,没那么多 “下次”
掰扯完这三位故人的故事,心里头挺不是滋味儿。93 岁的黎宣,算是走完了圆满的一生,可 35 岁的徐福海,还有太多没来得及做的事;68 岁的岛子,本还能在文坛和艺术圈多留下点东西,可病魔偏不让。这就应了那句老话:“生命无常,世事难料。”
现在的人总爱说 “等下次”—— 等下次有空了陪爸妈吃饭,等下次有钱了去旅行,等下次有时间了做自己喜欢的事。可你看徐福海,他可能也想等 “下次” 病好了,能好好走路,能帮家里干活,可没等到;岛子可能也想等 “下次” 身体好点了,再写本诗集、再策划个展览,可也没等到。
黎宣老太太一辈子低调演戏,把每个角色都当回事,这是对职业的珍惜;徐福海就算拄着拐杖,也没放弃过希望,这是对生命的珍惜;岛子一辈子琢磨诗歌和艺术,这是对精神世界的珍惜。他们用自己的日子告诉咱:珍惜不是啥大道理,就是把当下的每一步走踏实了,把想做的事赶紧做了,把该疼的人好好疼了。
咱老北京人常说 “过日子就像熬粥,得慢慢熬,还得小心别糊了”。可有时候,你再小心,火也可能突然灭了。所以啊,别总想着 “以后”,当下的每一分每一秒,才是最实在的。想吃的饭赶紧去吃,想见的人赶紧去见,想做的事赶紧去做,别等没机会了才后悔。
五、结语:记着他们,也过好自己的日子
这三位故人,来自不同的领域,有着不同的人生,可他们的离去,都在提醒咱:生命这东西,不管你是 93 岁还是 35 岁,不管你是演员、普通人还是教授,都禁不起挥霍。
黎宣的戏,咱以后还能在视频里看;徐福海的故事,能让咱更明白健康的重要;岛子的诗,能让咱多琢磨琢磨精神世界的美好。记着他们,不是为了伤感,而是为了从他们的日子里,学怎么过好自己的日子。
最后咱也说句实在话:九月都来了,秋天也到了,该添衣服就添衣服,该陪家人就陪家人,该好好吃饭就好好吃饭。别让 “遗憾” 比 “日子” 先到,也别让 “下次” 成了 “没机会”。毕竟,好好活着,好好过日子,才是对自己、对家人、对那些离开的人,最好的交代。您说,是不是这个理儿?
发布于:江西省众和策略提示:文章来自网络,不代表本站观点。